Heb het lef onzeker te zijn

Afgelopen maandag moest ik naar de tandarts. Voor de controles kon ik mij nog afmelden, ik lag in het ziekenhuis. Een stuk van een kroon afbreken valt onder ‘wat moet, dat moet’.

Op expeditie naar de tandarts. Een afstand van 200 meter afleggen met de auto en nog geen 20 meter tot in de stoel.
Daar gaan we. Kussens in de auto verzameld. Een plastic tas op de zitting om ‘soepel’ de auto in te komen. In de auto komen is één, maar eruit komen een heel ander verhaal.
~oeff..kreun..steun..sjorren, duwen en trekken..~
Houvast aan mijn rollator en ik sta. De eerste aarzelende stappen, op naar de ingang.
Dapper schuifel ik voort. Deuren die automatisch open gaan (als die maar lang genoeg open blijven staan). Ik ben binnen.
De geur van de tandartspraktijk slaat op mijn adem. Daar is de wachtkamer, nog één deur. Met dat ik een stap binnen zet breekt het klamme zweet me uit. “Laat mij maar hier staan”, zeg ik tegen mijn man. Zet mijn rollator op de rem en als volleerd gebruiker draai ik mij om en ga ik zitten.
‘Laat mij maar hier zitten? Wat zijn dat voor fratsen? Kom nou, naar de wachtkamer, je hebt niets te verbergen.’
Echt… alsof ik naakt, lomp en onhandig en zo tergend langzaam de wachtkamer binnen schuifel en alle pijlen in neonverlichting fel flitsend op mij gericht staan.
image
Het is de confrontatie met de harde werkelijkheid. In huis een fijn hulpmiddel. Buitenshuis klopt het plaatje niet. Een jonge vrouw schuifelend achter een rollator.
Net als het dragen van een donkere bril tegen het licht. Het dragen van ruismaskeerders. Een toiletverhoger. Een bed in de woonkamer.

Hulpmiddelen die nodig zijn, maar pijnlijk duidelijk confronteren met hoe het is. Het voelt kwetsbaar en maakt mij onzeker. Mijzelf zo bloot te geven. Zo voelt het letterlijk. Dat kan ik maar bij een paar mensen die dicht bij mij staan. Nu is er geen keuze.
Ik verzamel al mijn moed en schuifel de wachtkamer binnen.

image

Advertenties

3 gedachtes over “Heb het lef onzeker te zijn

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s